Бывают чемпионаты мира по футболу со сборной России и без сборной России. Работники СМИ (именно так, а не только одни журналисты или комментаторы) в моменты, когда выясняется, что наши едут или, вот черт, не едут, обыкновенно потирают руки или поругиваются втихаря – хлебным или не хлебным будет год. Понятно ведь, с чем это связано?
Об ожиданиях...
Правильно. Со зрительским интересом. Но в действительности связь между значимостью события и его будущей популярностью гораздо более сложная.
Напрямую работает только тема прибыли или убытков. Сборная России на чемпионате мира (ну, или Европы; просто сейчас мы не о том) – тут ведь разница не столько в самом турнире, сколько в том, что ему предшествует и что его окружает. Если да, если попали – полгода перед заветным июнем снимаются и размещаются горы рекламы, делаются специальные выпуски газет, журналов, телепередачи – все, в общем, по Хичкоку. Ожидание переживается острее самого события.
Да и без Хичкока та же логика: само участие сборной России в чемпионате мира – ну три, ну четыре матча. Нет, может быть и больше. И мы этого ждем, мы болеем за наших пупсиков. Мы купили для этого дела дудки и опоздаем наутро на работу с подплывшими и невыспанными очами – но рассчитывать можно именно на четыре при трех гарантированных. Сколько это по времени? Ну, дней десять. А ожидание – полгода! Все тут ясно с рынком, правда?
Рейтингах...
Но прибыли и убытки, дай им бог прироста, нас с вами не особенно волнуют. Конечно, сейчас прозвучит слово «рейтинг». Оно приобретает совершенно магические черты в последнее время. Но, вы знаете, и эта магия преувеличена. Всесильна в нашей сегодняшней жизни вовсе не она.
Скажу вам странную вещь: я на телевидении скоро двадцать лет как и с 1996 года слово «рейтинг» почти не слышу. А почему? А потому, что работаю на платном канале. У нас рейтинги не считаются. Причина проста: главнейший заработок платного канала – не от рекламы. А весь смысл рейтингов в том, что в соответствии с ним направляются рекламные потоки.
Это вещь чисто прикладная – рейтинг-то.
Приходит чемпионат мира, и болельщиков в стране не становится больше – просто боление оказывается удобным способом отдыха, модным трендом, простите за умствование. Весело болеть-то! Сейчас — за футбол, накануне — за Евровидение. Я без малейшего презрения к этому отношусь. В этом природа популярности. Просто моя-то роль, лично моя, во всей этой истории другая.
Почему я должен исходить из чего-то иного, кроме собственного интереса?
... и личном интересе
Абсолютно все, что мы обсуждали до сих пор – рейтинги и прочее, – ровно такие же интересы. Просто не мои.
А мне посчастливилось работать на футбольном канале. Писать в спортивные газеты. Вести блог и конференцию про футбол. Не только, конечно, но в основном да. Побудительным мотивом точно является футбол и разговоры о нем.
И я хочу, чтобы эти разговоры не раз в два года и не в связи с нашими продолжались. Отлично – иногда они становятся более интересными! Но мне это интересно делать просто чаще. Каждый день.
И я думаю, что чемпионат мира с нашей сборной – он прекрасен. Прекрасен силой чувств, которые может пробудить. Взрывом этих чувств.
Но и без наших он тоже на это способен.
Среди сегодняшних болельщиков поколения, следующего за моим, наверняка множество таких, кто болеет за Англию. И не по самым разным причинам, а потому, что они помнят, как двенадцать лет назад в Сент-Этьене эта команда, оставленная на произвол судьбы удалившимся несдержанным мальчишкой, билась до последнего пенальти с могучей Аргентиной. И все это время под дождем пела об этой команде красно-белая, в основном белая, трибуна, на которой наравне со всеми пел и хрипел не кто-нибудь, а Мик Джаггер, который в другой день сам соберет втрое больший стадион на свой сольный вокал.
А наши там не играли.
Так что чувства наверняка будут меньшими без нашей сборной, если мерить их, как взрыв, — в килотоннах. А вот по прочности и долговечности они, вполне возможно, дадут первым фору.
А я, журналист, я в любом случае в выигрыше. Через десять дней произойдет очередная массовая вербовка моей аудитории на годы вперед. И это невозможно отложить до того светлого дня, когда на чемпионате мира снова будет играть сборная России; это гораздо важнее, этим нельзя пренебрегать.
Этот текст – моя ежевторничная колонка специально для «Советского Спорта».