Мне редко приходится быть болельщиком. Потому это состояние для меня так ценно сегодня, а сегодня я именно в такого и обращусь. Опасен точно не буду. Но иного пути у меня нет. Точнее, есть – если я не достану билетов. Сейчас их пока у меня нет.
Поеду в Балашиху на хоккей.
О парковой улице...
Хронологически в моей жизни любовь к хоккею старше футбольной, но последняя первую вытеснила давно. Любимой команды в КХЛ у меня нет. За океаном есть, но когда там возникла команда под названием «Могучие Утки», я считаю, они меня вынудили. Сегодня я буду болеть за ХК МВД при том, что не очень себя представляю скандирующим это словосочетание. Оно совершенно нормальное; просто пока до дела не дойдет, не представляю.
Поеду не поэтому. Дело в том, что я родом из Балашихи (у нас говорят – «балашинский»). Из маленького в общем-то городка, который даром что рядом с Москвой, но никогда ею не был. Представить себе, что в Балашихе будет решаться судьба чемпионства по хоккею я мог бы с такой же степенью уверенности, что и, например, перенос в Балашиху столицы. Или что сам я стану космонавтом. Или футбольным комментатором.
Но вот это случилось. Этот матч будет сегодня и, скорее всего, больше не будет никогда.
А ведь у меня из Балашихи и папа, и мама. И папины родители. А мамины приехали с разных сторон в наш город в очень молодом возрасте. И я вырос там, сперва на улице Быковского, а потом, вы будете смеяться, на Спортивной. А дворец спорта я даже никогда не видел, он в стороне от тех маршрутов, которыми я двигаюсь, навещая сестру и родителей. Но Парковую улицу я, конечно, знаю. Мы там с бабушкой гуляли. И там тетя моя неподалеку живет.
Квадратных запеканках...
Странно, тогда вся жизнь происходила как раз на очень небольшом пятачке. И не было ощущения, что она тиха и провинциальна, потому что так естественно было включить в нужный момент телевизор и услышать Озерова. Потом мы с папой как-то были на теннисе в Москве, и он мне издали Озерова показывал. А в принципе Озеров, будучи телевизионным небожителем и путешественником по всем тем странам, в которых ни я, ни кто-либо из моих родных никогда не бывал и не мог этого планировать, – тем не менее он был таким же домашним персонажем, как и Дюма. Один включался щелчком телевизора, а другой брался с полки.
И начиналось.
И ведь тогда матчи с канадцами показывали на следующий день вечером. Никому не приходило в голову не то что надеяться, что ночью будут показывать хоккей (это бывало, когда случались новогодние суперсерии), но дикостью показалась бы сама мысль, что телевидение может фурычить круглосуточно. И ничего. Смотрели, как живьем, и счета заранее не знали.
Представляете? Мне семь лет будет только через месяц, а мы играем с канадцами за Кубок Вызова. Я жду этого целый день! Третий матч, решающий!!
Щёлк, и мир рушится, там нет Третьяка!!! Мало того, что мой любимый игрок, кумир, так ведь еще и по уму даже – как это возможно? Какой Мышкин?..
Два часа – и опять мир переворачивается: победа! Победа со счетом 6:0!! И как-то потом спи с этим. И в школу иди наутро. На большой перемене нас водили в столовую, и я отлично помню, как мы там кидались запеканками (такими квадратными, неизвестно из чего). Нас после уроков оставили тогда.
... и дедушке, болевшем за «Динамо»
Странно так. Случись чудо до конца, если МВД выиграет Кубок Гагарина – Боже, у нас ведь в городе и попраздновать-то негде. Может быть, у Вечного огня? Или на Южном? И вот если возить его по городу, то очень недолго получится… И дороги узкие. Но, может, это не проблема?
И я ничего для этого не сделал, никакого душевного труда. И не мог. Ладно бы маленькая хоккейная команда была в городе всегда, я бы за нее в глубине души с детства переживал, и вот наступил ее звездный час. Но ведь и это не так. У нас в городе команда была по бейсболу, и даже чемпионат страны выигрывала, вот только это говорило о масштабе бейсбола, и только…
Просто вот обрушилось такое счастье.
Вы учтите, что иногда оно так и получается – вдруг и как бы даром. Так что вы, мои читатели, если родились или живете в маленьком городке, вы присматривайте заранее места, где можно было бы отпраздновать большую победу. Вдруг и вам повезет?
А мне уже повезло. Только не до конца, потому что победы нет пока. Есть только событие. Но это уже очень много. Дедушка всю жизнь прожил и не застал (он у меня, кстати, за «Динамо» болел). Папе в этом году семьдесят два, и мы с ним завтра пойдем смотреть на это дело (если, конечно, я билеты найду). Ну, а на моем веку это случилось.
А детки мои уже будут москвичами. Но я им расскажу. В подробностях.